מירי גד מסיקה היא תושבת קיבוץ בארי ושורדת מתקפת טרור על ביתה. בעקבות מתקפת השבעה באוקטובר, היא סגרה את העסק הפרטי שלה ובחרה להקדיש את זמנה לניהול מערך תקשורת והתדמית של הקיבוץ. בהרצאותיה, מירי משתפת את סיפורה האישי, מתארת את רגעי ההישרדות הקשים, ומדברת על הכוח של קהילה מאוחדת ועל חוסן מנטלי ואישי.